Sore itu aku duduk bersandar pada salah satu bangku di pinggiran jalan yang kelihatan mulai pudar warnanya. Disekelilingku ratusan orang mungkin sedang lalu lalang dengan dirinya masing - masing. Ini jam pulang kantor, langit senja memerah dan muadzin sedang bersiap mengumandangkan adzan maghrib di masjid.